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Des fleurs sur les murs

Chapitre 1 : Comme d’habitude

« Vendredi 3 mai 1968, il est 17 heures sur Europe n°1. A Paris, incidents au quartier latin :
des étudiants réunis a la Sorbonne ont été évacués sans ménagement par la police, on
craint que la soirée ne soit agitée. En attendant, écoutons Claude Francois avec le tube du
moment.... Comme d’habitude ».

A la radio, Claude Francois chante, je ne comprends pas toutes les paroles, mais jaime
bien chanter avec lui... J'ai neuf ans, je m’'appelle Héléne, mais tout le monde m’appelle
Léna.

J’habite un village ou rien ne bouge : depuis tout le temps, ou au moins depuis que je suis
née, il y a I'école des filles et celle des garcons, la mairie, I'église et I'usine de bicyclettes.
Je les ai toujours vues la. Il y a aussi une boulangerie et I'épicerie de mes parents.
L’épicerie, par exemple, elle existait bien avant ma naissance, et méme avant la naissance
de mes parents... Encore avant, il parait que c’était une écurie pour les chevaux. Mais
maintenant, au rez-de-chaussée, c’est une grande piéce pleine de conserves. Les rangées
de boites sont comme des immeubles ; les bouteilles, des personnages alignés ; les pots
de confiture, des fauteuils pour mes poupées. Quand je n’ai pas école, j'y installe Sissi,
Morgane et son pantalon qui brille, Xavier le poupon et Albert I'ours a I'ceil amoché, et je
joue a la marchande.

Mieux encore, quand le soir tombe, I'épicerie se transforme en café du village et je deviens
Léna I'espionne !

Comme ce soir... Des clients passent dans l'arriere-salle de I'épicerie, la radio est encore
allumeée :

« Les étudiants ont installé des barricades boulevard Saint-Michel... »

La grosse voix de Lucien retentit :

-Alors, Jean-Marc, tu es prét pour une ratatinade ?

Jean-Marc, Suzanne, Lucien et les autres s’assoient autour d’une table en Formica jaune,
un revétement moderne « qu’on lave d’'un coup d’éponge », comme dit maman. lls
commandent a boire, je sais que certains chaussent leurs lunettes. Moi, je me fais muette.
Cachée sous la table, mon cahier d’espionne et mes crayons de couleur a la main, les

oreilles grandes ouvertes, je suis préte a surprendre leurs secrets d’adultes...



J'entends Suzanne, I'ancienne institutrice, sortir un crayon et un carnet de son sac,

-C’est moi qui compte les points, décrete-t-elle.

D’autres clients s’installent. Ils vont jouer a la belote ou au rami en parlant de la vie du
village.

Comme d’habitude... C’est toujours la méme chose, chaque soir. Et jaimerais que rien ne
bouge, jamais. Pourtant, un drdle de printemps s’annonce...

En ce mois de mai 1968, tout va changer, jusque dans mon village.

Chapitre 2 : Le vent se leve

Bien sdr, certains adultes se doutent que je suis la, mais tres vite ils m’oublient et se

mettent a parler de choses de grandes personnes...

-« Vous avez vu le journal ? lIs disent que l'usine de bicyclettes serait a vendre. Si

personne n’en veut, elle pourrait bien fermer un de ces jours... » menace Lucien.
L'usine ? Fermer ? Sans usine, le village ne serait plus le méme !

-« [l'y a un moment qu’on en parle, mais on ne risque rien, réplique Suzanne. Notre
usine, c’est du solide. »
-« Y’a rien de solide, rien de rien... bougonne le vieil Emile, qui n’a plus que deux

dents dans la bouche et trouve toujours une raison pour raler.

Avec ses yeux cachés sous des sourcils aussi épais qu’une forét, il me fait un peu

peur, méme si papa me dit qu’il n’est pas méchant.

-« Dans d’autres pays, on construit des bicyclettes pour moins cher qu’ici. On ne
peut rien au progrés... » explique Jean-Marc.

Suzanne s’étrangle :

-« Si le progres c’est de fermer les usines ici pour aller faire la méme chose ailleurs,

je nappelle pas ¢a le progres ! »

Jean-Marc fait semblant de tousser et distribue les cartes. Personne ne veut se
disputer, alors les adultes commentent le temps qu'’il fait, comme si parler de la pluie

et du soleil pouvait changer la méteo...



Moi, je note tout. Je pourrais écrire, mais je préfere dessiner les mots que j'entends

sur mon cahier. Je les appelle les mots bonheur et les mots malheur . Je trace des
spirales, colorie des taches qui vont bien ensemble ou des formes qui se battent les
unes contre les autres, je dessine des bonhommes souriants et des larmes en

nuages de pluie sur les maisons.

Depuis le soir ou les adultes ont commencé a parler de l'usine, les pages de mon
cahier deviennent toutes grises. Presque plus de mots sur le soleil, le vent ou la
pluie, ni de bavardages sur les voisins. La radio continue de passer la chanson de
Claude Francois et de parler des étudiants qui ne sont pas contents. Les adultes,

eux, causent de l'usine de bicyclettes.

-« |l parait qu’elle serait vendue ! On dit que le nouveau patron irait faire fabriquer
les bicyclettes a I'étranger !

-« Et & la capitale, tu parles que les ministres, ils n’en ont rien a faire de nos
bicyclettes... ils ont déja de quoi s’occuper avec les étudiants qui mettent le bazar
dans les rues ! Alors une usine de campagne, tu parles s’ils s’en fichent...

- Moi, je dis que ¢a sent pas bon, cette histoire !

-Tais-toi donc, tu vas nous porter la poisse avec tes paroles de malheur. »

Je tire la langue pour mieux m’appliquer. Je dessine un vélo, deux roues, un guidon
et sur le vélo, des nuages en forme de fleur. Des fleurs sans couleur.

Pendant que mon cahier perd ses couleurs, ma mere, elle, est de plus en plus
souvent de mauvaise humeur ; je n'ose plus jouer dans ses pas. Mon pére plisse le
front et ¢a fait une grande ride entre ses yeux ; je n’installe plus mes poupées pres
de ses cageots. Je ne me cache plus sous les tables...

Tout le monde est inquiet. Un gros nuage noir semble avoir englouti tout le village.
Cette fois, c’est sdr, I'usine va fermer. Plus d’usine, plus de travail, et plus de clients
pour I'épicerie ! Aussi, elle va fermer. Mes parents devront trouver du travail ailleurs,
il faudra partir a la ville et quitter mes amis. A I'’heure du café, les gens du village
finissent leur verre en silence, ils battent une derniere fois les cartes puis rentrent
chez eux. L'épicerie se vide, mon pére balaie les carreaux de ciment sans les
regarder, ma mere compte la monnaie dans la caisse, elle soupire.

Et je ne sais pas quoi faire pour lui rendre son sourire. Ce soir, Avant d’éteindre ma

lampe de chevet, je regarde le nuage noir, celui que j'ai dessiné dans mon cahier.



Je me dis qu’il faudrait balayer le ciel, c’est trop triste ! Je dois trouver un moyen
pour que tout reste ouvert, l'usine, I'épicerie et le coeur des gens du village ! Si

seulement les baguettes magiques existaient...

Chapitre 3 : Il est interdit d’interdire

Le lendemain, a I'école, jécoute moins bien la maitresse. Ma téte est pleine des soucis
des adultes, il n’y a plus de place pour les participes passeés et les soustractions. Autour
de moi, les filles de ma classe ne se doutent de rien. Je n’ai rien dit, méme pas a mes

copines, Francoise et Nadia. Je ne veux pas les rendre tristes. Alors elles continuent de
sauter a I'élastique a la récré, de jouer en lancant leur balle contre un mur. Je les envie,

Moi aussi j'aimerais étre |égeére et jouer a la balle.

Trois filles sont assises un peu plus loin. Ce sont des grandes du cours moyen 2, celles
qui ont le droit de venir en classe sans tablier. Elles chuchotent et rient comme si elles
avaient un secret. La plus grande a un visage si pale qu’il menace de s’effacer sous son
chemisier taché de craie. Elle explique quelgue chose de trés sérieux aux deux autres.

Peut-étre qu’elle sait ce qui pourrait sauver l'usine ?

Je ne suis pas une espionne pour rien ! Je m'approche, discrete. Je sors mon cahier et
un crayon de ma poche de tablier pour dessiner leurs mots secrets et ne pas les oublier.

En me voyant arriver, la fille au visage si pale fronce les sourcils et me lance :
-Qu’est-ce que tu veux ?

-Moi ? Rien.

-Alors ne reste pas la, va-t'en, ajoute-t-elle.

Si elle croit que ¢a va suffire & me faire partir... Je la fixe, je m’assieds et j'ouvre mon

cahier.

-Cet escalier est a tout le monde, c’est parfait pour colorier.

La fille au visage tout blanc me regarde. Une de ses copines lui dit :
-Laisse tomber, Corinne, c’est une gamine.

« Corinne » hausse les épaules et se retourne pour parler tout bas a ses copines. Mais

je comprends ce qu’on dit méme quand les paroles sont prononcées a voix tres basse,



jai 'habitude avec les adultes qui jouent aux cartes ! J’'entends Corinne raconter ce qui
se passe a Paris : les étudiants ne vont plus en cours, ils marchent dans la rue, ils crient
gu’il est interdit d’interdire ! Les deux autres filles poussent de petits cris, comme des
souris, Corinne regarde a droite, a gauche, m’ignore et déplie une image. Je tends le
cou pour mieux la voir. C’est un drdle de mouton dessiné avec un ventre rempli de

mots : ne soyez pas des moutons. J'appuie tellement fort sur mon crayon que la mine se

casse. Je voudrais recopier ce mouton, ne pas 'oublier.
Je tente le tout pour le tout et je demande a Corinne :
-Je peux regarder ?

Elle se leve, elle défroisse sa jupe du plat de la main et me toise du méme regard qu’'elle

jetterait a une crotte de lapin sur son chemin.
-Et puis quoi encore ? T’es bien trop petite, c’est pas pour toi !

Ses deux copines se sont levées aussi. Elles s’éloignent toutes les trois en rigolant.

Leurs rires sont comme des gouttes de citron, acides, qui me font mal au coeur. Sur une
page de mon cabhier, je trace un rond, quatre pattes, une téte, des oreilles. J'écris le mot
« usine » dans le corps de mon mouton. C’est un début, mais un pauvre petit dessin ne

va pas changer les choses. Il faut que je trouve une solution.

Chapitre 4 : Ayez des idées !

Le soir, je regarde Sissi, Morgane, Xavier et I'ours Albert assis sur mon lit. Je n’ai pas

envie de jouer. Je les observe, I'un aprés l'autre, je soupire.

-Bientét, on ne pourra plus jouer a la marchande : vous n’aurez plus rien a acheter, ni
pour de faux ni pour de vrai. Qu’est-ce qu’on va faire si I'épicerie ferme ? Ou est-ce

qgu’'on va aller ? Et papa... et maman...

Une grosse larme tombe sur le dos de ma main. Je la porte a ma bouche, c’est salé. Je
remue mon nez, je renifle. J'attrape Albert par une patte, jessaie de remettre en place

son ceil unique qui a tendance a se déchausser.

-Si tu étais un mouton, tu pourrais béler des mots, comme le mouton de la fille a I'école.

Les crier pour qu’on ne ferme pas l'usine. Mais tu n’es pas un mouton, tu es un ...



Hé ! Mais j'ai trouvé... Un mouton ! L’affiche des filles dans la cour... moi aussi je peux

en dessiner ! Je sais comment sauver l'usine, je sais comment sauver le village !

Le lendemain matin, c’est jeudi, il n'y a pas classe. J'avale mon bol de chocolat a toute
vitesse et je me mets au travail. Des feuilles, des crayons, des pinceaux et de la
peinture de toutes les couleurs... Mon matériel est prét, bien aligné, sur les cartons de la
réserve. D’abord, tracer au crayon a papier le contour d’une usine. Hum... mon dessin

ressemble plus a une grosse maison gqu’a une usine. Recommenc¢ons.

Et voila... un chateau fort un peu bizarre. Non, ce n’est pas encore ¢ca. Pour mieux

dessiner l'usine, je dois aller la regarder de prés !

J'emporte mon cahier et un crayon, jinstalle I'ours Albert sur mon vélo, je I'attache avec
une corde pour qu’il ne tombe pas. Au passage, je vais chercher Francoise et Nadia, jai

besoin d’aide.

L’'usine est a la sortie du village, sur la grand-route qui méne a la ville. Quand je passe

devant la maison de Nadia, elle est dans son jardin.
-Nadia ! Viens...

-Ouca?

-Tu verras... Prends un cahier et de quoi dessiner.

-Je préfere écrire ! On part en reportage ? On serait des journalistes et on écrirait un

article pour le journal, c’est ¢ca ? J'arrive !

Je réponds que ce n’est pas tout a fait ¢a, que je vais lui expliquer. Nadia sort et

enfourche son vélo.

-Ton jeu a I'air dréle, on va chercher Francoise !

Et on se retrouve bientét a pédaler toutes les trois, en route vers l'usine !

Chapitre 5 : L'imagination au pouvoir

En route, j'explique & mes amies que l'usine va fermer, et qu’avec cette fermeture tout le

village risque de mourir. Frangoise stoppe net.



-Papa... il est ouvrier a l'usine ! Ca veut dire qu'’il n'aura plus de travail ? Qu’on n'aura

plus d’argent ?
On s’arréte pres d’elle. On descend de bicyclette et on s’assoit sous un grand arbre.
Nadia réfléchit tout haut :

« -Ma tatie aussi y travaille ! Et les parents de Mehdi, et ... trop de gens y travaillent, ce

n'est pas possible que ca s’arréte ! Et qui fabriquera les vélos si l'usine ferme ? »
Je me mordille les lévres, je savais bien que cette nouvelle allait les rendre tristes.

« -Si l'usine ferme, I'épicerie de mes parents fermera aussi. Mais j'ai une idée pour

empécher ca. »

Alors je leur expose mon plan. On discute. Les copines trouvent ¢a étrange, mes

histoires de moutons et de phrases, mais Nadia tire sur ses chaussettes et conclut :

« -C’est bizarre, mais c’est plutdt marrant... alors pourquoi pas ? Et si ¢ca peut sauver le

village, alors...onyva!»
Arrivées devant l'usine, on s’installe pour I'examiner. Je trace des traits sur mon cahier.

« -Un grand batiment, comme un hangar géant... Une rangée de petites maisons avec

des toits en zigzag, comme ¢a... »

J'essaie de ne pas tirer la langue pour me concentrer, je ne veux pas que mes copines

se moquent.
« -Et des fenétres sur un coté des toits, toujours le méme, » observe Francoise.
Nadia enchaine :

-Je note : « les murs de l'usine sont rouges, il y a une haute cheminée sur le c6té. Tu
crois que c’est pour le chauffage ? La porte d’entrée est trés grande, et des bicyclettes

sont rangées devant... Francoise, tu veux bien compter les bicyclettes ? »
« -Les compter ? Tu veuxrire, il y en a trop... »
Je les interromps :

« -Ce n’est pas grave, on ne va pas tout dessiner, juste l'usine. Venez, on va chez moi,

on a ce qu'’il nous faut. »



On roule a toute vitesse jusqu’a I'épicerie, on a hate de se mettre au travail. Je distribue
les tAches : Nadia et Francgoise chercheront des phrases a écrire, moi, je me charge des

dessins.
« -Ici, c’est 'usine, et autour, il y a un nuage tres bleu, comme quand il fait beau.
-Tu mets des moutons aussi ? Tu nous as dit qu’il fallait des moutons, dit Nadia.

-Tu as raison, on peut mettre des moutons devant, qui mangent I'’herbe et racontent des

choses.

-... ils pourraient béler qu’ils veulent garder l'usine ? Que I'herbe est meilleure tout

autour ?
-Oui ! Avec des bulles | Comme dans les bandes dessinées.

-Oui ! ajoute Francoise. Et on pourrait mettre des fleurs dans I'herbe prés de l'usine sur

son nuage...
-... et d’autres fleurs qui sortiraient de la cheminée ! »

Jusqu’a I'heure du déjeuner, avec Francoise et Nadia, on prépare des dessins sur les
grandes feuilles gu’on a trouvées, des feuilles roses qui servent a emballer le jambon et
des feuilles de papier cadeau a grands ramages bleus et dorés. On a beaucoup de

dessins !

Francoise s’est mise a colorier, Nadia repasse les traits de mes dessins pour gu'ils
soient plus gros, et aussi les lettres des phrases pour qu’on les voie bien. « Pas de
ravage au village » crie une belle vache a pois dans sa bulle. « Notre usine roule pour

nous » clame un vélo multicolore sur un champ de paquerettes.

« Avec l'usine, on voit la vie en rose » chantent trois petits cochons... roses. Et les

moutons autour de 'usine bélent ensemble : « On gardera notre usine ! »

Nos affiches sont prétes. Maintenant, il va falloir les poser partout dans le village...

Chapitre 6 : Le bonheur est une idée neuve



Pendant le déjeuner, mes parents s’amusent de nous voir tout agitées. Ils nous
demandent ce qu’'on manigance. Et quand je leur explique mon grand plan de

sauvetage du village, ils ne rient plus.

Mon pere se leve de table sans rien dire. Avec les copines, on se regarde : est-ce qu'il

est faché ?
Mais il revient avec un sourire et une boite dans la main.
- Jaice quil vous faut...

Il verse la poudre de la boite dans un seau avant d’ajouter de I'eau, un mélange gu'il

touille avec la grande cuillére en bois de la cuisine.

- Je vous prépare de la colle, vous badigeonnez le dos des feuilles, puis vous collez

les feuilles sur les murs. N'allez pas sur la maison du vieil Emile, il vous disputerait...

Mon sourire est plus grand qu’un quartier de lune. Je me leve et je me précipite dans les

bras de mon peére. Il me frotte le haut du crane et me donne une tape dans le dos.
- Enroute, camarades, vous avez du travail a faire !

On ne prend méme pas le temps de finir nos compotes, on sort. Frangoise porte le seau
de colle, Nadia les pinceaux, et moi les feuilles roulées les unes sur les autres. On pose
la premiére affiche sur la vitrine de I'épicerie. Ma mere nous fait un signe

d’encouragement, je crois bien qu’elle est tres fiere de nous.

On colle les feuilles en avancant dans le village. Sur le mur de la mairie, sur les portes
des maisons, la boutique du coiffeur, qui rale un peu mais finit par nous laisser faire, sur
le panneau de la salle des fétes, a la boulangerie... Bient6t, tout le village explose
d’'usines, de nuages, de moutons joyeux et de fleurs multicolores. Méme le vieil Emile,
caché derriere sa fenétre mais qu’on apercoit a travers le rideau, rigole tout bas quand il
comprend ce qu’on est en train de fabriquer. Le curé, lui, essaie de nous arréter, il nous

court aprés €n nous menacgant :

- Espéces de pestes ! Je vous y prendrai, moi, a cochonner les murs de vos

gribouillis !

Mais les mots du curé s’évanouissent dans nos éclats de rire.



Le soir, dans l'arriere-salle de I'épicerie, chacun commente I'évenement. Bien sir, je ne
suis pas la. Enfin, pas tout a fait la... C'est-a-dire, que je suis cachée sous une table,

mon cahier a la main.

- C’est pas trois pauvres dessins qui vont changer le sort de I'usine... commence
Jean-Marc.
- Sdr, c'est pas toi qui en aurais eu I'idée ! Cette petite, elle est bien culottée, elle ira

loin ! déclare Lucien.

Suzanne aussi nous défend : ah, si elle n’était pas si vieille, elle irait bien vivre ce dréle

de mois de mai dans une grande ville, Ia ou tout se passe.

De derriére sa caisse enregistreuse, ma mere lui répond :

- Mais dans notre village aussi, il se passe des choses, la preuve !

Jimagine Suzanne... Elle sourit et elle hoche la téte en sirotant sa menthe a I'eau.

- C’est ma tournée ! annonce mon pere en posant un plateau de boissons sur la table.
Je ne sais pas si tout ¢ca changera quelque chose, mais je suis fier de ma fille et
méme... si... hum... si jamais elle était la, par hasard... je la prendrais bien dans

mes bras pour le lui dire.

Personne ne répond, un silence se fait. On entend juste le crissement de mon crayon
sur la feuille ; je me rends compte du silence, alors je m’arréte de dessiner. Je sors la
téte de sous la table, un peu génée. Et tout le monde applaudit ! Méme le vieil Emile, qui

machouille son moignon de mégot entre ses deux dents et marmonne :

- Je sais pas ou on va avec des jeunes comme ¢a, mais on y va, et bon Dieu que c’est

bon d’aller autre part que la ou on nous dit d’aller...

Chapitre 7 : Le réve est réalité

Quelgues jours plus tard la télévision arrive dans le village ! lls viennent faire un reportage
sur « I'enfant aux affiches ». lIs installent leur bazar sur la place de la mairie. lls veulent

nous filmer, mes copines et moi, et m’interviewer pour le journal télévisé.

Le journaliste (qui est beaucoup moins beau que Claude Frangois) me demande pourquoi

jai voulu faire ¢a, et ce que jattends du Président de la République.



- « Le Président ? Vous pensez qu’il va m’écouter ?
- Bien sdr petite, vas-y, parle...
Je respire un grand coup. Je suis impressionnée par ces gens, ce micro. Mais il faut sauver

l'usine. Alors je me lance :

- Monsieur le Président. On a une belle vie ici. On a une usine, dans un grand
batiment. Il n'est pas trés neuf, mais ¢a va. Il est trés joli avec son toit en zig-zag. Et
surtout, dans cette usine il y a beaucoup de gens qui travaillent pour fabriquer des
bicyclettes. Des bleues, des rouges, des vertes. C’est important la couleur des
bicyclettes. Comme c¢a on ne se trompe pas et on ne prend pas celle du voisin.
Avez-vous une bicyclette, Monsieur le Président ? Si vous en avez une, elle vient
peut-étre de chez nous. C’est peut-étre le papa de Francoise qui I'a fabriqué. Ou la
famille de Medhi. Ou quelqu’un du village. Et si 'usine ferme, ils n’auront plus de
travail, plus d’argent. Et ma maman et mon papa qui sont épiciers ne vendront plus
rien. Nous devrons partir du village. Tout le monde devra partir... Vous voyez,
Monsieur le Président. C’est important qu’on garde notre usine. Il faut qu’on trouve

une solution... »

Un grand silence se fait sur la place de la mairie. Ma mere cache son nez dans son
mouchoir. Et mon pére me fait le plus beau des sourires. Le journaliste veut parler, mais Ia,

tout le monde se met a applaudir.

Chapitre 8 : Sous les pavés

Des tas de gens m’ont vue a la télévision. Ca a fait du bruit chez les ministres, a
Paris. Maintenant, ce sont eux qui disent qu’il faut trouver une solution. Aux
informations, le président, qui est si grand, a dit qu’il ferait ce qu’il pourrait, et il a

ajouté :

-« Pour mademoiselle Léna, je peux te dire que j'ai eu une bicyclette bleue, et que

jen étais fier | Comme je suis fier de toi... »

Il n'y a pas que le président qui soit fier, tout le village est fier de nous, de moi, de
Francoise et de Nadia. A I'école, la Corinne et les grandes du cours moyen 2 ne me

traitent plus de bébé, elles veulent méme devenir amies avec moi.



Et moi ? Et bien, moi, je suis contente : mon pére sifflote en balayant, ma mere a
retrouvé son sourire et les villageois leur bonne humeur.

Apres la réponse du président, j'ai fait danser mes poupées, on a fait une folle ronde
de joie. Maintenant, j'ai repris mes jeux. Je recommence a les aligner sur les pots de
confiture, Sissi, Morgane, Xavier et I'ours Albert, et je leur vends des Mistral
gagnants et des pas gagnants, je remplis toujours mon « cahier de réves », mais
sans me cacher maintenant, comme une vraie journaliste ! Et vous savez quoi ?
Mon cahier explose de couleurs !

Alors je chante a tue-téte une toute nouvelle chanson qui vient de sortir : La
bicyclette... et je me dis que ce n’est pas si mal que les choses changent, enfin, et si
le président ne trouve pas de solution, il faudra bien que les ouvriers de l'usine en
trouvent une, eux. Si le patron veut toujours fermer son usine, les ouvriers pourront
continuer a fabriquer des bicyclettes et faire marcher I'usine sans lui...

Apres tout, pourquoi pas ? Et on partira sur les chemins... a bicyclette...






